Всякая всячина...

[Brittany]

Кинетический скульптор Тео Янсен.

Тео Янсен (Theo Jansen) (родился 17 марта, 1948, Гаага, Нидерланды) — нидерландский художник и кинетический скульптор. Он строит огромные сооружения, напоминающие скелеты животных, которые способны передвигаться под воздействием ветра по песчаным пляжам. Янсен называет эти скульптуры «животными» или «созданиями».

Спойлер

phpBB [media]

Добавлено спустя 2 минуты 22 секунды:
вот на русском:

Спойлер

phpBB [media]

Добавлено спустя 14 часов 43 минуты:
Так говорят в Одессе

Вы уходите, слава Богу, или остаётесь, не дай Бог?

Я имею Вам кое-что сказать…

Ой, не надо меня уговаривать, я и так соглашусь!

Стал заносчивый, как гаишник с престижного перекрёстка.

Я вас уважаю, хотя уже забыл за что!

Ну ты посмотри на этого патриота за мой счёт!

Шо, так плохо живёте — тока в одной руке сумка?

Спойлер

На тебе, такое выкинуть! Взял и умер посреди полного здоровья!

Вы шо, с мозгами поссорились???

Ну, так вы будете покупать, или мне забыть вас навсегда?

Щаз я сделаю вам скандал и вам будет весело.

Уважаемые жильцы! Имейте совесть, выкидывайте мусор в соседний двор!

Фима, не расчесывай мне нервы…

Товарищ! Вы мне мешаете впечатляться!

В одесском трамвае:
— Мадам, ваша нога у меня поперёк горла стала…

Шо ты хочешь от моей жизни? Уже сиди и не спрашивай вопросы…

Зять — это инородное тело в доме…

У тебя есть деньги, чтобы так себя вести?

Яша, ты только посмотри, какая у нее тазобедренная композиция!

Сеня, не бежи так шустро, а то, не дай Бог, догонишь свой инфаркт.

Мужчина, что вы тулитесь вперед меня. Вас здесь не стояло.

Не морочьте мне то место, где спина заканчивает свое благородное название!

Ta не надо мне делать нервы, их есть кому портить.

Не хочу Вас расстраивать, но у меня все хорошо.

Вы шо, спешите скорее, чем я?!

Улыбайтесь… завтра будет еще хуже…

Я себе знаю, а вы себе думайте, что хотите.

— Ну, почему какие-то несчастные штаны вы мне шили месяц?! Бог мир за семь дней создал, а тут — брюки — месяц!..
— Ха, молодой человек… Вы посмотрите-таки на этот мир — и вы посмотрите на эти брюки!..

— Соломон, сколько будет семью восемь?
— А мы продаем или покупаем?

Вы вот это здесь рассказываете на полном серьезе? Ничем не рискуя? Нет, Вы мне просто начинаете нравиться!

[Samersen]

Врачи объяснили, почему нельзя полностью запрещать себе сладкое и фастфуд

Жёсткие запреты мозг воспринимает как вызов, и еда становится ещё желаннее. В итоге происходит срыв, чувство вины и новый запрет по кругу.

Врач-эндокринолог советует не делить еду на «плохую» и «хорошую», а просто соблюдать умеренность. Иначе можно заработать РПП

[Поняша]

phpBB [media]

[Samersen]

Поняша, тренируешься?

[Скарлетт]

Ого

Спойлер

. Вот это я понимаю — бдыщ. В 1980 году oшибка в расчётах превратила тихое озеро Пенёр в Луизиaне в апокалиптическую воpонку.

Всё нaчалось с того, что нефтяники из Texaco, опираясь на невеpные координаты, начали бурить рядом с озером. Их бур неожиданно пробил потолок соляной шахты «Алмазный кристалл», наxодившейся на глубине 400 метров прямо под дном озера. Пpесная вода устремилась в шахту, быстро растворяя соль. Отвeрcтие стало лавинообразно расширяться.

Развopaчивалась цепь невероятных событий:

На поверхности: за нecколько минут в разверзнувшуюся дыру была проглочена вся буровая устaновка (высотой с 15-этажный дом), 11 барж, доки и гектары зeмли с домами и деревьями.
Под землёй: в шахте, где рабoтали более 50 человек, начался сильный ветер от потока воздуxа, а затем хлынула вода. Благодаря слаженным действиям и героизму оператора лифта все шахтёры были эвакуированы буквальнo за минуты до прибытия потока.
Изменение географии: течeние соединяющей озеро с океаном реки развернулось вспять, чтобы заполнить гигантскую полость. На её месте возник 50-метровый вoдопад, где океанская вода впадала в озеро.
Через два дня, когда шаxта полностью заполнилась, 9 из 11 поглощенных барж вынырнули обратно на поверхность, вытолкнутые сжатым воздухом. Экосистема озера изменилась навсегда: из пресноводного оно стало солёным, с новой морской фауной.

Этот случай, где чудом никто не погиб, остаётся одним из самых драматичных пpимеров тoго, как небольшая инженерная ошибка может привести к грандиoзным и необратимым последствиям.

https://vk.ru/wall-58737741_326222

[Samersen]

[Скарлетт]

Слова рycскoго языка, которые когда-тo были фамилиями

Есть слова, которые мы часто употpебляем, но при этом совершенно не помним, что когдa-то они были еще и чьими-то именами.

Спойлер

Хулиган — это фамилия ирлaндской семьи, отличавшейся очень буйным нравом. Главным был молодой Партик Хулиган, фамилия которого то и дело мелькaла в полицейских отчетах и газетных хрониках.

Шoвинизм происходит от имени наполеоновского солдата Николя Шовена, который особенно рьяно служил Наполеону и Франции и имел привычку выражать свой патриотизм и исключительность своей страны в пафосных простонародных речах. Что примечательно, фамилия происходит от слова «лысый» (сalvinus).

Саксофон. Адольф Сакс представил свое изобретение как «мундштучный офиклеид». Этот инструмент назвал саксофоном друг изобретателя композитор Гектор Берлиоз в статье, поcвященной изобретению, и слово тут же стало популярным.

Сэндвич. Джон Монтегю IV граф Сэндвич занимался подготовкой кругосветной экспедиции Джеймса Кука, и, так как ему некогда было отвлекаться на еду, он придумал простой и удобный сэндвич.

Бойкот. Британец Чарльз Бойкот работал управляющим у одного землевладельца в Ирландии. Однажды работники устроили забастовку и стали игнорировать англичанина. А благодаря британской прессе, освещавшей эти события, фамилия Бойкот стала именем нарицательным.

Джакузи. Итальянец Кандидо Якуцци (Jacuzzi) изобрел джакузи (джакузи — неправильное «американское» произношение этой итальянской фамилии, которое, однако, прочно укоренилось во многих языках мира).

Оливье. Повар Люсьен Оливье известен как создатель рецепта знаменитого салата, оставшегося тайной, которую Оливье так и не разгласил до самой смерти.

Бефстроганов. Французский повар графа Александра Григорьевича Строганова изобрел это блюдо. На французский манер оно звучит как bœuf Stroganoff, то есть «говядина по-строгановски».

Лодырь. Немецкий врач Христиан Иванович Лодер открыл Заведение искусственных минеральных вод, в котором пациентам советовал быструю ходьбу в течение трех часов. Простой люд, глядя на эту суету, придумал выражение «лодыря гонять».

Шарлатан. Слово шарлатан по легенде произошло от имени французского врача Шарля Латена. Он проводил бессмысленные операции, обещая полное выздоровление, и, получив деньги, скрывался. А несчастным пациентам становилось только хуже.

Галиматья. Французский лекарь Галли Матье верил в целительную силу смеха. Он лечил пациентов хохотом, для чего смешил их анекдотами и разной галиматьей.

Пасквиль. В Риме жил один острый на язык гражданин по фамилии Пасквино. Народ его очень любил. Однажды недалеко от дома Пасквино установили статую, которую в народе назвали в его честь. Римляне по ночам стали обклеивать статую листовками, в которых язвительно высказывались о своих правителях.

Блютус (blue tooth — буквально «синий зуб»). Разработчики назвали эту технологию в честь короля викингов Харальда I Синезубого (Harald Blåtand), который объединил Данию и Норвегию.

Июль и август. Июль назван в честь Юлия Цезаря. Август — в честь римского императора Октавиана Августа.

Меценат. Первого из известных истории меценатов звали Гай Цильний Меценат.

Силуэт. Этьен де Силуэт был контролером финансов во Франции, но после неудачной попытки провести реформу был вынужден покинуть свой пост. Тогда он изобрел новый метод развлечения — обводить тень человека на стене. Эта идея так понравилась его гостям, что слава Силуэта разнеслась по всей Европе.

Мансарда. Архитектор Франсуа Мансар впервые использовал подкровельное чердачное пространство для жилых и хозяйственных целей. С тех пор чердачный этаж под скатной крутой крышей носит название мансарда.

Кардиган. Генерал Джеймс Томас Браднелл, сeдьмой глава графства Кардиган, изобрел этот предмет гаpдероба

.

[Brittany]

Добавлю:
Шотландский химик Чарльз Макинтош придумал плащ из непромокаемой прорезиненной ткани — «макинтош». Название происходит от его фамилии.

[Скарлетт]

Brittany, точно!

[Скарлетт]

Жесть какая, там ещё фото есть.

Человек, который пил радиоактивное лекарство, пока не отвалилась нижняя челюсть

Спойлер

Богатый американский промышленник Эбенезер (Эбен) Макберни Байерс в 1932 году стал известен всему миру из-за того, как он умер. Его печальная участь и сейчас вызывает оторопь.

До 1927 года Эбен Байерс жил привилегированной жизнью высшего класса, развлекаясь игрой в гольф и посещая светские рауты. А потом, во время рутинной поездки на поезде, он неудачно упал с койки и повредил руку. По другой версии руку он повредил во время занятий спортом.

Когда из-за сильных болей он обратился к врачу, тот тут же предложил ему в качестве обезболивающего новое запатентованное лекарство под названием "Радитор" ("Radithor"), которое продвигал некий доктор Уильям Бейли.

Предложил, конечно же, не по доброте душевной, а потому что Бейли платил врачам, которые рекламировали его лекарства, 1/6 часть стоимости препарата.

В ту пору в США и Европе были чрезвычайно популярны "патентованные средства", обещающие исцелять от всех хворей и напастей. Шарлатаны всевозможных мастей разъезжали по городам с громкой рекламой, продавая бутылочки с мутным содержимым как "чудодейственные лекарства".

К счастью, большинство из этих "средств" были просто подкрашенной водой или травяными настоями, и потому не причиняли человеку вреда. Но Байерсу не повезло нарваться на мошенника, который в буквальном смысле торговал смертью.

Бейли утверждал, что он закончил Гарвард, но это было ложью, как и то, что он являлся доктором. Он учился в Гарварде, но так и не закончил его и у него не было медицинского звания. Зато у него была хорошая хватка бизнесмена.

В 1918 году Бейли начал продвигать идею, что добавленный в обычную воду радий в крошечных дозах может лечить от кашля, гриппа, головных болей, запоров, астмы и других заболеваний. К слову, Бейли был такой не один. В начале ХХ века многие считали радий настолько полезным для здоровья человека, что добавляли его даже в хлеб, шоколад, духи, зубную пасту, кремы для лица и тд.

О том, что даже в ничтожных дозах радий чрезвычайно токсичен для человека, поняли уже позже, и случай с Байерсом, кстати, стал его лучшей анти-рекламой.

Бейли начал изготавливать лекарства с радием в лаборатории и активно продавать их. Его успех быстро рос, а "Радитор" и вовсе стал золотой жилой, его раскупали как горячие пирожки. Бейли в рекламе утверждал, что радий стимулирует эндокринную систему и является чуть ли не лекарством от всех болезней.

Эбен Байерс начал пить "Радитор" сначала по одной дозе, а потом по три дозы в день. Одна доза была равна одной маленькой бутылочке. Поначалу ему в самом деле стало легче (возможно был эффект плацебо). Из-за этого Байерс начал пить "Радитор" на постоянной основе и так продолжалось три года.

В октябре 1930 года, после того как Байерс выпил уже около 1400 бутылочек "Радитора", ему резко поплохело. Начали выпадать зубы, голова постоянно болела. Он потерял аппетит и начал быстро худеть.

Есть предположение, что Байерс так долго и много пил "Радитор" из-за того, что это средство также рекламировалось как "стимулятор либидо", а Байерс был очень охоч до женского пола. Ему тогда как раз перевалило за сорок лет и он тревожился о своих половых возможностях.

Состояние здоровья Байерса быстро ухудшалось, но никто не знал, насколько плохие его дела, пока в 1931 году представители Федеральной Торговой Комиссии не попросили у него отчета о его опыте приема большого количества доз "Радитора".

Дело в том, что к тому времени у многих все чаще возникали вопросы о том, что радий совсем не подходящая добавка как в еде, так и лекарствах.

Байерс прислал письмо о том, что он не может приехать к ним из-за осложнения болезни, но тогда комиссия послала к нему адвоката, чтобы тот записал его показания на дому. И когда адвокат прибыл в дом Эбена Байерса, он был шокирован его внешним видом.

Он обнаружил, что большая часть нижней челюсти Байерса "отсутствует", а в верхней челюсти нет зубов, кроме двух передних. И что "все остальные костные ткани его тела распадаются, и отверстия сформированы в черепе".

Потом нижняя челюсть и вовсе отвалилась, заставив Байерса выглядеть как живой мертвец. В качестве слабого утешения можно добавить, что, как сообщали, он не почувствовал боли, когда лишился нижней челюсти, так как его нервы тоже были повреждены.

Медики пытались хирургическим путем создать Эбену новую челюсть, но было уже слишком поздно.

31 марта 1932 года несчастный Эбен Байерс скончался. Причиной смерти было указано "радиационное отравление", но позже выяснилось, что смерть вызвал рак, который, впрочем, возник все-таки из-за радия.

Он был похоронен на кладбище Аллегейни, расположенном в Питтсбурге, штат Пенсильвания. Байерса похоронили в гробу, обитом свинцом. В 1965 году, когда его тело было эксгумировано для экспертизы, было обнаружено, что его останки все еще излучали высокий уровень радиации, измеряемый в 225.000 беккерелей.

Для справки, в среднем человеческое тело содержит примерно 0,0169 грамма калия-40, который производит примерно 4400 беккерелей радиации.

После ужасной смерти Эбена компания Бейли была закрыта. Однако это не остановило его попытки продать лекарства с радием под новым названием. Позже он основал "Институт радия" в Нью-Йорке и продавал зажим для ремня с радием, пресс-папье с радием и раствор с радием, который надо было самостоятельно разводить в воде и принимать как лекарство.

Бейли умер от рака мочевого пузыря 17 мая 1949 года. Когда его тело было эксгумировано почти 20 лет спустя, было обнаружено, что оно "разрушено радиацией".

https://vk.ru/wall-58737741_326354

[Благодарю]

Есть слова, которые мы часто употpебляем, но при этом совершенно не помним, что когдa-то они были еще и чьими-то именами.

я вот когда встречаю фемили Скотт, у мну те же думки... Взять того же Риддли Скотта а ведь, казалось бы, уважаемый мной режиссёр

[Samersen]

Бинтуронг Терентий

phpBB [media]

[Скарлетт]

. Знаете ли вы на самом деле, насколько свежее
яйцо, которое вы едите?
Не все яйца одинаковы... и ваше здоровье тоже не должно зависеть от случайности.
Существует простой и эффективный способ проверить их свежесть:
• Положите яйцо в воду.
• Если оно тонет и лежит на боку - свежее яйцо, наилучшее качество.
• Если тонет, но слегка наклоняется → около 1 недели, всё ещё идеально.
• Если стоит вертикально или немного поднимается
→ 2-3 недели, используйте с осторожностью.
Х Если всплывает - яйцо старое, употреблять нельзя.
Объяснение простое: со временем яйцо теряет влагу, и внутрь попадает воздух, что увеличивает его плавучесть.
Больше воздуха = больше времени = меньше свежести.
Если вы хотите снизить жир, набрать мышечную массу или повысить уровень энергии, качество продуктов так же важно, как и тренировки.

[Samersen]

Бинтуронг Манюня

phpBB [media]

[Samersen]

Крысёнок Механик

phpBB [media]

[Скарлетт]

. У Воскресенского отделения УНКВД не было данных для ареста Генчке, но этого требовал начальник отделения Василий Сукуров, выполнявший планы по национальным чисткам

Он просто делал свою работу, и, наверняка, считал себя хорошим человеком.
Ведь даже не ради денег.
Просто выполнял план.

Спойлер

. Вилли Генчке, 27 лет, работал техником-химиком на Воскресенском химическом комбинате. Его арестовали 8 августа 1937 года как «участника контрреволюционной шпионско-диверсионной группы». По решению внесудебной «двойки» в списочном порядке он был расстрелян и захоронен на подмосковном Бутовском полигоне. Через 19 лет после расстрела по заявлению жены Генчке его дело было пересмотрено. Привлекая дела других «участников» группы и проведя передопросы выживших фигурантов дела, следователь пришёл к выводу о необоснованности осуждения Генчке. Выяснилось, что якобы завербовавший его немец вообще не привлекался к уголовной ответственности, директор Воскресенского комбината уже был на тот момент реабилитирован, а бывшие «подельники» показали, что Генчке относился к работе добросовестно и не мог быть шпионом, так как комбинат не выпускал секретной продукции. У Воскресенского отделения УНКВД не было данных для ареста Генчке, но этого требовал начальник отделения Василий Сукуров, выполнявший планы по национальным чисткам. 18 июля 1956 года Вилли Генчке был реабилитирован. В год расстрела у него родилась дочь.

Источник: Государственный архив РФ. Фонд 10035.

bessmertnybarak.ru/Genchke_Vi...

За один день в Москве были расстреляны эти люди и ещё 220 человек, все после смерти вождя реабилитированы.

Спойлер

. Расстреляны 25 марта 1938 года в гор. Москве:

Нина Будашева, 37 лет, — работница Серпуховского мясокомбината. Осуждена «двойкой» по обвинению в «шпионской деятельности через эстонское посольство».
bessmertnybarak.ru/budasheva_...

Владимир Пономарёв, 23 года, — слесарь в артели «Кооплаборхирургия». Осуждён «тройкой» по обвинению в «активном участии в контрреволюционной организации молодёжи „Клуб джентльменов“».
bessmertnybarak.ru/ponomarev_...

Ядвига Алёшина, 41 год, — шлифовщица завода «Штампо-слесарь» гор. Серпухова. Осуждена «двойкой» по обвинению в «контрреволюционной деятельности».
bessmertnybarak.ru/Aleshina_Y...

Григорий Баранцев, 38 лет, — инженер технического отдела Воскресенского химкомбината. Осуждён «двойкой» по обвинению в «шпионаже в пользу Румынии и контрреволюционной вредительско-диверсионной работе».
bessmertnybarak.ru/barantsev_...

Владимир Волков, 59 лет, — священник Иславской церкви. Осужден «тройкой» по обвинению в «антисоветской агитации».
bessmertnybarak.ru/volkov_vla...

Александр Волков, 33 года, — счетовод карьера 197 км Варшавской железной дороги. Осуждён «тройкой» по обвинению в «контрреволюционной пропаганде».
bessmertnybarak.ru/volkov_ale...

Георгий Коттрель, 21 год, — студент Московского механико-машиностроительного института им. Баумана. Осуждён «тройкой» по обвинению в «активном участии в контрреволюционной организации молодёжи Клуб джентльменов».
bessmertnybarak.ru/Kottrel_Ge...

И ещё 220 человек. Все реабилитированы.

Источник: Государственный архив РФ. Фонд 10035.

https://vk.ru/immortalgulag

[Скарлетт]

. «В юности Никита Михалков был жадным мальчиком. Начали снимать «Я шагаю по Москве».
Через неделю ассистент по акте­рам Лика Ароновна сообщает:
— Михалков отказывается сниматься.
— ?
— Требует 25 рублей в день.

Актерские ставки были такие: 8 р. — начинающий, 16 — уже с опытом, 25 — молодая звезда и 40—50 суперзвёзды.
Ставку 25 рублей для Никиты надо было пробивать в Госкино.

— А где он сам, Никита?
— Здесь, — сказала Лика. — По коридору гуляет.
— Зови.
— Георгий Николаевич, — сказал Никита, — я играю главную роль. А получаю как актеры, которые играют не главные роли. Это несправедливо.
— Кого ты имеешь в виду?
— К примеру, Лёша Локтев, Галя Польских.
— Лёша Локтев уже снимался в главной роли, и Галя Польских. Они уже известные актеры. А ты пока ещё вообще не актер. Школьник. А мы платим тебе столько же, сколько им. Так что — помалкивай.
— Или 25, или я сниматься отказываюсь!
— Ну, как знаешь… — я отвернулся от Ники­ты. — Лика Ароновна, вызови парня, которого мы до Михалкова пробовали. И спроси, какой у него размер ноги, — если другой, чем у Никиты, сегодня же купи­те туфли. Завтра начнем снимать.
— Хорошо.
— Кого? — занервничал Никита.
— Никита, какая тебе разница — кого. Ты же уже у нас не снимаешься!
— Но вы меня пять дней снимали. Вам все придет­ся переснимать!
— Это уже не твоя забота. Иди, мешаешь работать…
— И что, меня вы больше не снимаете?!
— Нет.
И тут скупая мужская слеза скатилась по еще не знав­шей бритвы щеке впоследствии известного режиссера:
— Георгий Николаевич, это меня Андрон научил!..
Сказал, что раз уже неделю меня снимали, то у вас вы­хода нет!»

Из воспоминаний Георгия Данелия

https://vk.ru/wall-33592301_548417

[Brittany]

"Холодная песня"(Ария Духа Холода из оперы 17 века "Король Артур").
Клаус Номи:
https://yandex.ru/video/preview/11459234758629141170

[LottaMarkus]

Спойлер

. «В юности Никита Михалков был жадным мальчиком. Начали снимать «Я шагаю по Москве».
Через неделю ассистент по акте­рам Лика Ароновна сообщает:
— Михалков отказывается сниматься.
— ?
— Требует 25 рублей в день.

Актерские ставки были такие: 8 р. — начинающий, 16 — уже с опытом, 25 — молодая звезда и 40—50 суперзвёзды.
Ставку 25 рублей для Никиты надо было пробивать в Госкино.

— А где он сам, Никита?
— Здесь, — сказала Лика. — По коридору гуляет.
— Зови.
— Георгий Николаевич, — сказал Никита, — я играю главную роль. А получаю как актеры, которые играют не главные роли. Это несправедливо.
— Кого ты имеешь в виду?
— К примеру, Лёша Локтев, Галя Польских.
— Лёша Локтев уже снимался в главной роли, и Галя Польских. Они уже известные актеры. А ты пока ещё вообще не актер. Школьник. А мы платим тебе столько же, сколько им. Так что — помалкивай.
— Или 25, или я сниматься отказываюсь!
— Ну, как знаешь… — я отвернулся от Ники­ты. — Лика Ароновна, вызови парня, которого мы до Михалкова пробовали. И спроси, какой у него размер ноги, — если другой, чем у Никиты, сегодня же купи­те туфли. Завтра начнем снимать.
— Хорошо.
— Кого? — занервничал Никита.
— Никита, какая тебе разница — кого. Ты же уже у нас не снимаешься!
— Но вы меня пять дней снимали. Вам все придет­ся переснимать!
— Это уже не твоя забота. Иди, мешаешь работать…
— И что, меня вы больше не снимаете?!
— Нет.

И тут скупая мужская слеза скатилась по еще не знав­шей бритвы щеке впоследствии известного режиссера:
— Георгий Николаевич, это меня Андрон научил!..
Сказал, что раз уже неделю меня снимали, то у вас вы­хода нет!»

Из воспоминаний Георгия Данелия

https://vk.ru/wall-33592301_548417

[Brittany]

Война добра со злом...под водой: ангелы, которые питаются чертями...


На фото — Clione limacina, или морской ангел, один из самых необычных обитателей холодных вод Северного Ледовитого, субарктического Атлантического и Тихого океанов.

Миссию по искоренению зла моллюск выполняет в суровых Арктических водах. Борьба светлых и тёмных сил идёт на глубине в 500 метров. Там, во мраке, преисполненный духовностью моллюск делает то, на что способны только ангелы — избавляет мир от чертей. Морских чертей — водоплавающих улиток, которым не повезло соседствовать просветленными моллюскам. Потому как жестокости морских ангелов может позавидовать сама святая инквизиция!


Это морской чёрт.
Черти — это близкие родственники ангелов, крошечные пятимиллиметровые животные с хрупкой раковиной.
https://dzen.ru/a/Y1E-HiE3xnzpXsZB

[Скарлетт]

. Она вошла в собственный дом и увидела своего мужа на полу с другой женщиной — в её халате.
Она пригласила их на ужин.

Спойлер

.

Был май 1968 года. Синтия Леннон только что вернулась из отпуска в Греции. Она вошла в дом Кенвуд в Уэйбридже — семейное гнездо — и увидела своего мужа, Джона Леннона, сидящего на полу, скрестив ноги, вместе с Йоко Оно. Они смотрели друг другу в глаза.
На Йоко был халат Синтии.
Тапочки у двери спальни говорили всё остальное.
То, что сделала Синтия дальше, не соответствовало ничьим ожиданиям.
Она не закричала.
Она не упала в обморок.
Она ничего не бросила.
В состоянии шока, которое она сама едва понимала, она спросила, не хотят ли они поужинать.
Она позавтракала в Греции, пообедала в Риме — не хотят ли они поужинать в Лондоне?
Это была самая сюрреалистичная фраза в её жизни.
Позже она писала, что этот момент преследовал её годами.
«Столкнувшись с мужем и его любовницей — в моём собственном халате — ведущими себя так, будто это я чужая, я могла лишь продолжать, как будто всё нормально», — писала она.
«Я была в шоке, действовала на автопилоте».
Самым невыносимым было не только предательство.
Это был расчёт.
Джон знал, что она возвращается в тот день.
Сцена была подготовлена.
Она должна была их застать.
На следующий день Джон поцеловал её в щёку, словно ничего не произошло.
Сказал, что любит её.
Сказал, что Йоко ничего не значит.
То же самое он говорил и о других женщинах, о которых признался во время пьяного перелёта из Индии несколькими неделями ранее — поклонницы, подруги, «тысячи» женщин, говорил он, пока она сидела рядом и не могла дышать.
Но Синтия знала.
Это было иначе.
Это был конец.
То, что произошло дальше, история обычно забывает.
Синтия Леннон не стала озлобленной бывшей женой, какой её хотели видеть таблоиды.
И у неё были все причины для горечи.
Джон подал на развод и сначала попытался обвинить её — утверждая, что она изменила ему с человеком по имени Роберто Бассанини.
Когда она это отрицала, Джон уступил и позволил оформить развод на основании собственной измены с Йоко Оно.
Во время соглашения он предложил ей 75 000 фунтов.
Он сказал ей по телефону, что это всё равно что выиграть в футбольной лотерее.
«Ты не стоишь больше», — сказал он.
Окончательное соглашение составило 100 000 фунтов.
Опека над Джулианом.
И небольшая ежегодная выплата.
Сто тысяч фунтов.
От одного из самых богатых музыкантов на земле.
Синтия приняла это и ушла.
Она не продавала горькие тайны.
Она не гналась за заголовками.
Она не пыталась разрушить легенду, которую мир строил вокруг человека, которого она знала лучше всех.
Вместо этого она уехала в Уэльс.
Она открыла небольшой ресторан и пансион в тихом рыночном городке Рутин.
Она назвала его Oliver’s Bistro.
Она устроила своего сына, Джулиан Леннон, в школу Ruthin School и дала ему спокойную, устойчивую жизнь вдали от безумия битломании.
Пока Джон был на обложках всех журналов, Синтия готовила для незнакомцев в валлийской деревне и следила за тем, чтобы её сын делал домашние задания.
И вот что миру стоит знать о Пол Маккартни.
Когда Джон ушёл, Пол не ушёл вместе с ним.
Он приехал на своём Aston Martin в Кенвуд, чтобы навестить Синтию и Джулиана.
Он привёз одну красную розу.
Он пошутил: «Ну что, Син? Как насчёт того, чтобы нам пожениться?»
Они оба рассмеялись.
В той поездке, в своей машине, Пол начал писать песню.
Сначала она называлась «Hey Jules» — послание пятилетнему мальчику, от которого только что ушёл отец.

Don’t make it bad.
Take a sad song and make it better.

Он изменил «Jules» на «Jude», потому что так звучало лучше.
Песня стала самым продаваемым синглом в истории The Beatles.
Джулиан узнал, что песня о нём, только двадцать лет спустя.
Спустя годы он сказал:
«Мы с Полом часто проводили время вместе — чаще, чем я с отцом. Кажется, фотографий, где мы с Полом играем, гораздо больше, чем тех, где я с папой».
Синтия опубликовала свои первые мемуары в 1978 году.
Они назывались A Twist of Lennon.
Джон пытался заблокировать их публикацию.
Это не была книга мести.
Читателей поразили её тепло, юмор и отсутствие горечи.
Она продавалась умеренно — пока Джона не убили два года спустя, и тогда вышло третье издание тиражом в двести тысяч экземпляров.
В 2005 году она выпустила вторую книгу — John.
На этот раз она была более откровенной.
Она писала о его жестокости, изменах, насилии.
Джон Леннон ударил её в начале их отношений — так сильно, что она ударилась о стену.
Позже он сам признавал, что «был тем, кто бьёт». Синтия написала обо всём этом.
Но даже тогда в её страницах было больше любви, чем гнева.
Она хотела, чтобы мир увидел настоящего человека за легендой.
Блестящего, сломленного, сложного мальчика, которого она встретила на занятиях по каллиграфии в художественном колледже Ливерпуля.
Когда Джона убили 8 декабря 1980 года, Синтия была в Рутине, управляя своим рестораном.
Она не использовала этот момент, чтобы свести счёты.
Она оплакивала мужчину, которого любила, отца своего ребёнка.
В какой-то момент Синтия попала в тяжелое материальное положение и решила продать любовные письма и рисунки Леннона, полученные ею, когда они были юной парой.
Многие письма начинались со слов: "Син, я тебя очень люблю», и можно представить себе, как тяжело ей было расстаться с такой памятью о Ленноне, но нужны были финансы на жизнь с сыном.
Покупатель нашелся сразу, заплатил не торгуясь назначенную сумму и пожелал остаться анонимным.
Через несколько дней Синтия получила посылку со всеми своими письмами и рисунками от Леннона, которые были заботливо помещены в рамки, и с приложенной запиской:
«Никогда не продавай свою память.
С любовью, Пол Маккартни».
Синтия Леннон умерла 1 апреля 2015 года в своём доме на Майорке, в Испании.
Джулиан был рядом с ней.
Ей было семьдесят пять лет.
Она некоторое время боролась с раком, но это была битва, которую она не смогла выиграть.
Пол Маккартни сказал:
«Она была прекрасной женщиной, которую я знал с наших ранних дней в Ливерпуле».

Синтия Леннон никогда не была просто сноской в истории The Beatles.
Она была женщиной, доказавшей, что можно уйти от боли, не став тем, кто тебя ранил.
Она выбрала мир — не лёгкий, который приходит от безразличия, а трудный, который приходит от решения исцелиться, а не мстить.
Она показала, что достоинство — это не то, что у тебя могут отнять.
Это то, что можно только отдать.
И она никогда не отдала своё.
В эпоху, когда каждый борется за то, чтобы быть самым громким голосом в комнате, тихая сила Синтии Леннон звучит громче всего.
Она была первым человеком, полюбившим Джона Леннона.
И последним, кто потерял его с достоинством.
И в истории, полной людей, стремящихся быть услышанными, она выбрала молчание — и это молчание сказало всё.

https://vk.ru/wall-112119922_450165