Размышления о Звёздочке.

Список разделов Прочее Беседка

Описание: Обсуждаем все, что угодно, не относящееся к тематике сайта. Просто живое общение.

Re: Размышления о Звёздочке.

#1 Аши » Чт, 19 июня 2025, 19:25

да я тоже думаю что это нехорошо как бы там ни вела себя сама звездочка. (не следил)
Аши
Автор темы
Сообщения: 6360
Темы: 241
С нами: 3 года 1 месяц


Re: Размышления о Звёздочке.

#161 Мечта-тель » Пт, 20 июня 2025, 20:51

Значит ты или плохо прочла тот мой пост, или просто не врубилась.
ОК
Мечта-тель
Сообщения: 576
Темы: 3
С нами: 20 дней

Re: Размышления о Звёздочке.

#162 Зарегистрированный » Пт, 20 июня 2025, 20:52

Helenka писал(а): троллем здесь назвали Поняшу. она часто стала ржать над смертями убитых
Когда кто-то смеётся над такими вещами, как гибель других людей — это, как минимум, вызывает тревогу. За таким смехом могут скрываться разные мотивы: от попытки скрыть собственную боль до желания шокировать или самоутвердиться за счёт других.

Понять мотивы — значит получить ключ к более осознанной реакции. Ведь если за жёстким юмором прячется боль или страх, это одно. А если это способ манипулировать или унижать других — совсем другое дело.
Зарегистрированный M В сети
Аватара
W
Сообщения: 13975
Темы: 187
С нами: 5 лет 11 месяцев

Re: Размышления о Звёздочке.

#163 rimi » Пт, 20 июня 2025, 20:58

А Звездочка раньше кем тут была ?
rimi
Аватара
Сообщения: 4885
Темы: 1
С нами: 5 лет 2 месяца

Re: Размышления о Звёздочке.

#164 Мечта-тель » Пт, 20 июня 2025, 21:00

rimi писал(а):А Звездочка раньше кем тут была ?
А мне rimi очень нравится своей простой и наивностью :rose:
Хакамадой она была! :ku:
Мечта-тель
Сообщения: 576
Темы: 3
С нами: 20 дней

Re: Размышления о Звёздочке.

#165 rimi » Пт, 20 июня 2025, 21:01

Мечта-тель писал(а):
rimi писал(а):А Звездочка раньше кем тут была ?
А мне rimi очень нравится своей простой и наивностью :rose:
Хакамадой она была! :ku:

мерси конечно. но хакамаду бы я бы запомнила.
rimi
Аватара
Сообщения: 4885
Темы: 1
С нами: 5 лет 2 месяца

Re: Размышления о Звёздочке.

#166 Око » Пт, 20 июня 2025, 21:03

Мечта-тель писал(а):Значит ты или плохо прочла тот мой пост, или просто не врубилась.
ОК
ну может быть... я к тому, что если отражение в зеркале не нравится, то в него можно и не смотреться.
- Все есть яд и все есть лекарство, и только мера делает одно другим
Око
Модератор + Деликатность года
Аватара
Сообщения: 13862
Темы: 127
С нами: 11 лет 4 месяца
О себе: мать драконов)

  • 1

Re: Размышления о Звёздочке.

#167 Зарегистрированный » Пт, 20 июня 2025, 21:06

Акт Второй: Суд Лицемерия

Сцена: Площадь всеобщего разоблачения. В центре — трибунал из разочарованных комментаторов, модераторов морали и бывших подписчиков Дмитрига. Все в чёрных мантиях с логотипами “Прозрачность 2.0”.

Глашатай:
— Открывается заседание по делу “Дмитриг против человечности”.

(На сцену выкатывают Дмитрига, сидящего на троне из удалённых переписок и несбывшихся извинений. Он по-прежнему в короне — теперь она мигает “БУДУ ЧЕСТНЫМ, НО ПОТОМ”.)

Прокурор (с огнём в голосе):
— Подсудимый, вам инкриминируется:
Превращение здравого скепсиса в самодовольную душераздирающую иронию.
Незаконное присвоение эмпатии с последующей продажей её NFT-версии.
Массовое заражение атмосфер честных людей циничным смогом ваших монологов.

Дмитриг (самодовольно):
— Я лишь отражал. Я лишь указывал на трещины...

Судья:
— Вы не отражали, вы раздували! Пока одни лечили, вы делали скриншоты. Пока мир строил мосты — вы подписывали петиции против кирпичей!

Свидетель Мальчик-блогер:
— Он пообещал научить меня быть “настоящим”. А потом выставил мои чувства в сторис под трек Lana Del Rey!
phpBB [media]


(Зал ахает. Кто-то рвёт свой список благодарностей.)

Глашатай:
— Приговор: сослать Дмитрига в Комментарии Без Контекста, где его слова навеки будут восприниматься как сарказм, даже если он наконец-то скажет “извините”.

Дмитриг (в последний раз, тихо):
— Но... я же просто хотел, чтобы вы думали...

Толпа:
— Мы думали, Дмитриг. Только теперь — без тебя.

(Занавес. Оркестр играет марш отписки. Последний кадр — пустой трон с надписью “Редактировать подпись: Дмитриг удалён”.)

phpBB [media]
Зарегистрированный M В сети
Аватара
W
Сообщения: 13975
Темы: 187
С нами: 5 лет 11 месяцев

Re: Размышления о Звёздочке.

#168 Samersen » Пт, 20 июня 2025, 21:07

Звёздочка писал(а):Ну а уж когда Око саысока мне сообщила,что Алисе оказывается "литератор",то у меня окончательно возникло ощущения какого-то анреала.
Здесь каждый второй литератор
Не бери близко к сердцу.
Заплутали мишки, заплутали..
Samersen
Сообщения: 95317
Темы: 469
С нами: 19 лет 8 месяцев

Re: Размышления о Звёздочке.

#169 Samersen » Пт, 20 июня 2025, 21:11

Око высокого полета птица. Полковник.
Заплутали мишки, заплутали..
Samersen
Сообщения: 95317
Темы: 469
С нами: 19 лет 8 месяцев

Re: Размышления о Звёздочке.

#170 Зарегистрированный » Пт, 20 июня 2025, 21:21

Samersen писал(а):Око высокого полета птица. Полковник.
Это вы так подмахнули Дмитригу? )))))))))))

Добавлено спустя 1 минуту 36 секунд:
анекдот:
Анку белые схватили и насилуют в бомбовой воронке. Чапаев со снайперской винтовкой с другого берега Урала кричит: "Анка, подмахни повыше, я этого гада влёт шандарахну! ))))))))))))))))))
Зарегистрированный M В сети
Аватара
W
Сообщения: 13975
Темы: 187
С нами: 5 лет 11 месяцев

Re: Размышления о Звёздочке.

#171 Dmitrig. » Пт, 20 июня 2025, 21:33

Марфушенька вылила на меня тонну грязи.
Лить на меня грязь на этом форуме считается,
даже не нормой,
скорее хорошим тоном.
Доблестью даже какой-то.
Героизмом.

Гоша меня открыто при модерах унижает и оскорбляет...

И это не троллинг - это неприкрытое и омерзительное оскорбление.
Безудержное и злое.

За это им и другим подобным никогда не вынесли ни одного предупреждения.
Молчу уж о банах.
Если чморят меня - можно.

Добавлено спустя 4 минуты 32 секунды:
Янтарька тоже...
Я конечно понимаю, времена тяжёлые и всё такое...
Но она вынесла на форум то, что я выносить никогда не собирался.
Я считаю, что личное есть личное.
Если я сам это на форум не вынес - то ты это береги.
Это очень подло выносить на публику то, что тебе доверили в тайне.

А теперь она просто ест свой торт.
Dmitrig.
Аватара
Сообщения: 1626
Темы: 44
С нами: 3 года
О себе: Кусок мерзости

Re: Размышления о Звёздочке.

#172 Зарегистрированный » Пт, 20 июня 2025, 21:44

Акт Третий: Последнее Слово Дмитрига

Сцена: Пустой зал. Отзвуки суда уже стихли. Лишь рассеянный свет падает на одинокую фигуру — Дмитриг сидит на ступенях разрушенного трона. Его корона — теперь пепел, соскользнувший на плечо. Он говорит не публике — себе. Или тем, кто ещё умеет слушать.

Дмитриг (тихо, но твёрдо):
— Я не был святым. Но и чудовищем стал не по доброй воле. Вы ждали перфомансов — я давал. Вы просили правды — я показывал трещины. Но каждый шёпот сомнения вы принимали за сарказм. А каждую попытку быть честным — за манипуляцию.

(Он встаёт. Смотрит в зал, которого нет.)

— Я не прошу прощения. Я прошу паузу. Не для оправданий, а для тишины. Пусть хоть в ней мои слова не будут перекроены заголовками и скриншотами. Я — человек. Иногда ломкий, иногда глупый, иногда злой. Но не мем. Не тег. И не судимость.

(В его ладони — маленькая записная книжка. Он открывает её. Там — обрывки фраз, чужие и свои.)

— Может, я и заслужил изгнание. Но разве изгнанный не может услышать себя яснее, чем толпа?

(Тишина. Падает занавес. Где-то за сценой — снова кто-то смеётся. Но в зале звучит только дыхание.)
Зарегистрированный M В сети
Аватара
W
Сообщения: 13975
Темы: 187
С нами: 5 лет 11 месяцев

Re: Размышления о Звёздочке.

#173 Dmitrig. » Пт, 20 июня 2025, 21:45

Злая философия Янтари извращена до сатанизма.
Вы только вдумайтесь какое лукавство:

Резкие высказывания Звёздочки она называла порывом гнева, негативом.
А про свои отвратительные ругательства говорила :
"Я просто поступала как чувствую"
"Я отрабатывала свои зажатости"
"Мне это даже полезно"...

Бессовестная...
Dmitrig.
Аватара
Сообщения: 1626
Темы: 44
С нами: 3 года
О себе: Кусок мерзости

  • 1

Re: Размышления о Звёздочке.

#174 Modus operandi » Пт, 20 июня 2025, 21:47

у Зарегестрированного заело
поток сознания выплеснулся
Миша,
ты с стихотворений на пьесы перешел ?
Ромовый огонь
Modus operandi
Аватара
Сообщения: 341
С нами: 13 дней 4 часа

СообщениеСообщение было удалено | удалил: jack | Вчера, 14:05.

Re: Размышления о Звёздочке.

#176 Samersen » Пт, 20 июня 2025, 21:49

Зачем Звездочку прогнали я так и не понял
Заплутали мишки, заплутали..
Samersen
Сообщения: 95317
Темы: 469
С нами: 19 лет 8 месяцев

Re: Размышления о Звёздочке.

#177 Dmitrig. » Пт, 20 июня 2025, 21:49

Теперь она ест свой сладкий торт.
Выговорившись всласть.
И заблокировав всех, кого не хочет слышать.

Как по мне, если не готова слушать других - молчи и сама.
Dmitrig.
Аватара
Сообщения: 1626
Темы: 44
С нами: 3 года
О себе: Кусок мерзости

Re: Размышления о Звёздочке.

#178 Зарегистрированный » Пт, 20 июня 2025, 21:50

Акт Четвёртый: Молчание Механизма
Сцена: Лабиринт зеркал. Ни одной стены — только отражения. В каждом — Дмитриг, но разный: саркастик, жертва, трибун, клоун, исповедник. На сцену выходит Он — без имени, без логина, без образа.

Он (спокойно):
— Я больше не Дмитриг. Я — эхо, которое вы построили из ваших ожиданий. Каждый лайк — кирпич. Каждый дизлайк — гвоздь. Я жил в вашей проекции, а не в себе.

(Он подходит к зеркалу. Видит там себя — прежнего. Улыбка с форума, поза с аватарки.)

— Это был спектакль. Но вот беда: роли записывались в сознание навечно. Снимешь маску — останется шрам в форме псевдонима.

(Он разбивает одно зеркало. За ним — второе. И третье. Каждый осколок — скрин. Каждое отражение — цитата.)

— Вы требовали искренности. А когда я дал её — засмеялись. Вы звали честность героизмом, пока она не касалась вас самих.

(Он достаёт из рукава логин и пароль. Смотрит на них.)

— Всё, что создавал — становится оружием, если отдать без защиты. Пусть здесь закончится миф. Не человек, а роль.

(Он бросает логин в огонь. Огонь вырывается вверх, отражаясь во всех зеркалах.)

— Я остаюсь. Но уже не для вас. А для себя. Не комментировать. Не спорить. Просто — быть.

(Зеркала гаснут. Тишина. На экране: “Удалён. Не восстановить. Но он помнит.”)
Зарегистрированный M В сети
Аватара
W
Сообщения: 13975
Темы: 187
С нами: 5 лет 11 месяцев

Re: Размышления о Звёздочке.

#179 Dmitrig. » Пт, 20 июня 2025, 21:51

Samersen писал(а):Зачем Звездочку прогнали я так и не понял
Не прогнали, просто довели.

Вон опять вылезла из постели,
не может спокойно лежать.
Все нервы человеку съели.
Dmitrig.
Аватара
Сообщения: 1626
Темы: 44
С нами: 3 года
О себе: Кусок мерзости

Re: Размышления о Звёздочке.

#180 Brittany » Пт, 20 июня 2025, 21:51

Samersen писал(а):Зачем Звездочку прогнали я так и не понял
Она решила уйти. Эмоции...
Нам присущи все грехи мира, но и все высоты духа и души тоже. Выбор за нами - что в себе поощрять и от чего отказываться (с)
Brittany F
Аватара
Откуда: Санкт-Петербург
Сообщения: 71610
Темы: 351
С нами: 19 лет 1 месяц
О себе: июль

Пред.След.

Вернуться в Беседка

Кто сейчас на форуме (по активности за 5 минут)

Сейчас этот раздел просматривают: unicorns, Зарегистрированный и 30 гостей