Я имею любовь к городу-герою Москве, к его красоте, насыщенности духовным и материальным. Уж если мужчины Москвы несут цветы своим любимым, то это массово. Это заметно, это видно - налицо тскать. Просто потому что их много

А винегрет-то причём? Зачем ты прилепила к тортам сердечкими и розам в бумаге этот дешёвый салат? - скажете вы?
Да потому что Нижний Новгород знаменит своими новостями. Читаю:
— Из всех Дней святого Валентина мне запомнилось 14 февраля 2007 года, когда я подарил своей будущей жене поваренную книгу. Идея показалась мне неплохой, — рассказал журналист дружественного нам портала 74.ru Артём Краснов. — Потому что книга была толстой, страницы тонкими, шрифт мелким, а рецептов хватало на три жизни.
Я не могу вспоминать об этом без смеха. На днях я спросил супругу, что стало с книгой, но она сделала вид, что не помнит. Хотя я уверен, она не забыла день, когда закапывала её под нашим балконом. Супруга лишь тактично заметила, что остальные подарки на 14 февраля в моём исполнении были заметно лучше, и если оставить за скобками тапочки, кофеварку и что-то там ещё, остальное было прям хорошо.
Неуклюжесть моего выбора связана с тем, что я совершенно не чувствую этот день. Позже я понял, что не одинок. Как-то в гостях хорошая знакомая подарила своему парню собственноручно оформленный свёрток. В нём были розовые мыльце в форме сердечка и шнурки, которые у её избранника часто рвались. По его же мнению, в коробке лежали верёвка, мыло и какой-то нехороший намёк. После неловкой паузы мы объяснили ему истинное значение предметов, акцентируя внимание на форме и цвете мыльца. Мол, верёвки натирают не таким. А если и таким, это к счастью.
В какой-то год по радио крутили рекламу салона оптики, который на День святого Валентина приглашал влюблённых купить две пары оправ и получить третью в подарок. Я всё думал: для кого третья? После таких реклам я становлюсь подозрительным.
Эти нелепости связаны с нашей низкой осведомлённостью об истории и значении праздника. Хотя и чтение о нём мало что проясняет. Например, в разных версиях упоминается совершенно разный Валентин, который был то римским патрицием, то полевым доктором, жил как будто лет пятьсот, а может быть, жив до сих пор. Я не удивлюсь, если это ему нужна та третья оправа.
День святого Валентина якобы сменил древнеримский праздник Луперкарии — довольно интересный перфоманс с элементами разврата и садизма, что придавало ему нужный градус чувственности. К сожалению, возродить Луперкарии сегодня не позволяют климатические условия и Уголовный кодекс.
Самой красивой из легенд мне показалась версия, как под покровом ночи Валентин венчал влюблённых вопреки запретам военруков Древнего Рима. Потом Валентин был раскрыт, брошен в темницу и казнён ровно 1750 лет назад. В этой легенде нам подходит, как минимум, круглая дата, так что если уж будете праздновать сегодня — то с размахом.
Праздник столько раз возвращали из небытия и придавали ему новые смыслы, что он окончательно обессмыслился. Но, в конце концов, какая разница? Традиции Дня святого Валентина устоялись: нужно дарить валентинки и говорить хорошие слова. Ничего не имею против.
Но у меня вся «святая троица» праздников — 14 Февраля, 23 Февраля и 8 Марта — не вызывает ничего, кроме желания стать невидимым. Мне представляется, что спонтанно подаренный тюльпан ценнее, чем букет роз на 8 Марта. И сказанный между делом комплимент лучше этих зубодробильных тостов и речей, в которых всегда зашито ужасное противоречие. Возьмите дни рождения: если пожелать человеку красоты, ума и денег, получается, что сейчас он страшноват, глуп и беден, как церковная мышь. Если же у него всё это есть, говорить не о чем. Поэтому ты просто добавляешь: ну, и всё то, что ты сам себе пожелаешь. Тост из серии «сделай сам».
Впрочем, я отвлёкся. Я не понимаю День святого Валентина, потому что я средневозрастной брюзга, который под прессингом романтических обязательств теряется и дарит поваренные книги. То есть это определённо не мой праздник. Но я вполне представляю молодую (пожилую) пару, которым он по душе и даёт возможность проявить то, что не хотелось растрачивать в суете дней. Я очень хорошо представляю такую пару.
У меня только одна ремарка: давайте отмечать праздники такого рода не каждый год по графику, а лишь несколько раз в жизни. Когда этого действительно просит душа. Когда всё складывается. Когда ты переполнен. Пусть это будет индивидуально. Это придаст празднику ценность и избавит от нехорошей обязательности, которая толкает людей в объятья поваренных книг.
А ещё это подарит надежду всем ищущим, что и в их жизни будет тот самый День святого Валентина, в который можно окунуться с головой без оглядки на интернет-критиканов вроде меня.
И не могу с первых же строк этого мужского крика души не вспомнить другой крик души, тоже мужской. Это мой разговор с таксистом, который вёз меня в ночи с вокзала домой.
Машина такси была у него "расписная" - так называют автомобили на которых сделаны надписи таксишной конторы. У моего была роспись "Такси Везёт". И вот едем мы молча, я в разговоры не вступаю с таксистами. Я убегалась по столице, выпила в поезде Вранаца, ноги мои разнесло аж сапоги не застёгиваются, все мечты - быстрее на хаус, в душ и халат.
И вот нашу "расписную" повозку тормозит ГАИ. Гаишник засовывает лицо в открытую водительскую дверь и бодро вопрошает: НЕ ПЬЯНЫЕ ЛИ?
У меня из дамской сумки торчит горлышко "Вранаца".
- Я трезвый, - рапортует таксист. И они оба смотрят на меня. Я отворачиваюсь. Держу ремень безопасности

Гаишник желает счастливого пути и отпускает нас. - Странно, - говорит таксист, - обычно "расписные" автомобили не трогают. Они же знают, люди работают. Какие тут пьяные?
- Так завтра День святого Валентина. А отмечать начали уже сегодня, - просвещаю я водителя.
Повисает пауза, таксист что-то стыкует в своей голове и громко восклицает: - А! Точно!
И смотрит на мои руки. - А вы чё, не замужем? У вас кольца нет.
Мне становится так смешно, что я ржу несмотря на адскую измотанность и нежелание вообще произносить какие-то звуки.
Я объяснила ему, почему у меня нет кольца, подбирая выражения наитщательнейшим образом дабы подстраховаться от непристойных предложений начать отмечать столь чудесный праздник безотлагательно.
И тут водила переводит разговор вообще в моё любимое русло "а вот просветите меня, как женщина..."

И тут пошёл поток сознания, как он вот женился, автоматизировал жене быт, а она всё равно на него орёт, а он старается сглаживать углы и проч.
До моего дома оставались считанные метры, и я возьми и ляпни: - Вы знаете, есть такой сексопатолог Левин. Так вот он имеет мнение, что скандал - это нереализованный секс.
К моим дверям мы подъехали в тишине.
- Я ей мультиварку купил. (далее название очень дорогого и хорошего агрегата) Туда вообще...все заложил, кнопку нажал, у тебя щи. Она это...оргазм испытывает. Посудомойка есть, я на неё 10 минут трачу. Я когда с работы прихожу, сразу в душ, вдруг её запахи раздражать будут. А она всё равно на меня орёт. У меня это не первый брак, я женился осознанно. Двоих детей ей вот заделал.
Время перевалило зА полночь. Пора было снимать напрочь отсыревшие сапоги по колено в московском реагенте и ставить точку в рабочем ночере.
- Так чего вы боитесь?
- Что она от меня уйдёт.
- С двумя детьми? Есть такая фраза "Если вы чего-то боитесь потерять, потеряйте уже и перестаньте бояться".
- Вы считаете, что не уйдёт?
- Конечно же нет. А если уйдёт, то обязательно вернётся обратно.
Водила повеселел.
- С праздничком вас и хорошего вечера!
- И вам, и вам.